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Daniel Vidal
1 La Shoah fut-elle ce soudain « bloc d’abîme », hors sens, hors langage ? Hors signification
puisque sans signes adéquats en amont ? Ce serait admettre qu’il peut se produire des
catastrophes  en  l’histoire,  qui  échapperaient  à  tout  ordre  d’interprétation,  quelque
pourrait  être  le  régime  de  « raison »  sollicité.  Historiens,  sociologues,  analystes  des
événements et des bouleversements sociaux et culturels, depuis des décennies s’attachent
à  déchiffrer  ce  que  la  « monstruosité »  de  la  Shoah  risquerait,  ainsi  qualifiée,  de
dissimuler  à  l’impératif  des  interprétations,  et  à  leur  « conflit ».  Mais  sans  jamais
consentir  à  désengager la tragédie de ses  annonciations,  de ses  prémisses,  et  de son
ancrage à même les systèmes d’énoncés antécédents. Nul n’a oublié la polémique qui se
développa en France lors de la publication de l’ouvrage de D.J. Goldhagen (Les bourreaux
volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste, Paris, Seuil, 1997) : le citoyen
« ordinaire » aurait-il  été par « nature », cette première culture, et depuis des siècles,
vecteur  de  cela  même  qui  conduisit  à  la  « solution  finale »  –  et  investi  d’un  tel
antisémitisme traditionnel, « éliminationniste » dans son fondement, que l’extermination
ne faisait plus rupture dans l’enchaînement historique, non plus que dans les consciences
de ses agents ? Raul Hilberg (The destruction of the European Jews, New York, 1973) insistait
au contraire sur l’« absolue nouveauté » de la Shoah, par l’impossibilité même de mettre
en mots cette césure essentielle, bien qu’inscrite dans une longue séquence de pratiques
et d’argumentaires mortifères au terme de laquelle la seule « invention » nazie fut la
solution, en effet, finale. Au « déterminisme massif » de Goldhagen, parce que sollicitant
quelque « essence » allemande, se substitue, chez Hilberg, un déterminisme « indécis »,
conservant le caractère « exceptionnel » de la Shoah.
2 L’ouvrage de Jean-Luc Evard s’inscrit dans un tout autre courant d’interprétation. Il ne
s’agit  plus  de  penser  la  Shoah  dans  son « exceptionnalité »,  non  plus  que  comme
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résultante nécessaire d’un antisémitisme « essentiel ». Mais de suivre pas à pas, cercle
après cercle, réseau après réseau, le cheminement multiforme, pluriel, toujours éclaté,
des antisémitismes et des signes dont ils se sont parés en Allemagne, depuis le dernier
tiers  du  XIXe siècle.  Sans  doute,  ainsi  que  l’analyse  S. Friedländer,  l’antijudaïsme
constitue-t-il le noyau « irréductible » du nazisme, vers lequel vont converger l’ensemble
des actes et des énoncés antérieurs. Mais, insiste J.-L. Evard, le centre même du système
exterminationniste n’est pas d’origine nazie. Les multiples rhétoriques de légitimation de
la différence raciale disaient la nécessité du meurtre des juifs, rendant « possible », parce
que pensable, le passage à l’acte, dès lors sans nécessité rhétorique. L’objet de l’ouvrage
est ainsi de « décrire les transitions par quoi l’idée d’un “monde sans juifs” infiltre les
discours antisémites ».
3 Ces discours s’organisent selon deux ordres à la fois divergents et complémentaires. Dès
le XIXe siècle, l’antisémitisme « maximum » pose d’emblée, et sans ambages, avec toute
la violence d’un discours de meurtre, l’extermination des juifs comme issue désirable,
parce que nécessaire à la renaissance d’une Allemagne libérée de son corps « étranger » et
corrupteur. L’antisémitisme « minimum », qui relève d’un autre régime de sens, beaucoup
plus complexe, va acclimater peu à peu la société, et toute la culture qui s’y déploie, à la
« rumeur » du meurtre de masse.  Entre ces deux discours,  entre ces deux univers de
significations, dont on voit aisément les connivences et complicités, mais que J.-L. Evard
distingue  avec  raison :  un  signe  d’alliance  –  la  swastika.  Ce  signe  va  permettre  la
conjonction de l’horizon génocidaire et de la rhétorique conservatrice, en un seul acte de
langage.  Jusqu’à  ce  que  l’« acte »  proprement  dit  s’accomplisse,  sans  mots.  Pour
comprendre la Shoah, note J.-L.  Evard, il  faut lire les hitlériens avant Hitler :  rien ne
s’écrivait qui soit dissimulé. Cette « évidence » ostentatoire du langage fut sans doute sa
plus féconde ruse.
4 De l’un à l’autre des deux types d’antisémitismes, la swastika va jouer comme signe de
reconnaissance,  de  relais,  de  témoignage  d’affiliation,  mais  aussi  comme  insigne  de
différends : la « fusion » ne fut pas immédiate entre les cercles « lettrés », estampillant
leurs  ouvrages  de  la  croix gammée,  et  les  cercles  gravitant  autour  des  thèses  assez
proches des argumentaires nazis pour y abonder le moment venu. Fusion n’est sans doute
pas le terme exact : c’est par décrochages successifs, conversions et retournements, que
s’effectue  progressivement  le  basculement  des  deux  ordres  d’antisémitismes  dans  le
nazisme. Le cas de Stefan George, poète de l’« Allemagne secrète », est particulièrement
intéressant, et J.-L. Evard en propose une « lecture » approfondie. S. George (1868-1933)
« domine la poésie européenne de notre temps », écrivait Charles Du Bos. Brecht le tenait
pour ésotérique et réactionnaire. Adversaire de la République de Weimar, il militait pour
une « révolution conservatrice »  et,  dès  1918,  l’édition de ses  ouvrages s’ornait  de la
swastika.  Nul  hasard :  le  signe  « fonctionnait »  déjà  comme emblème  d’un  discours
d’extrême conservatisme, dont la « question juive » constituait de longue date le centre
magnétique. Au reste, souligne J.-L. Evard, ce signe « a joué un rôle encore insoupçonné
dans  la  genèse  des  constituants  fondamentaux  de  la  vie  politique  allemande  sous
Weimar ».
5 Parallèlement  aux  énoncés  antisémites,  la croix  gammée  s’inscrit  dès  les  premières
décennies  du  XXe siècle  au  cœur  de  toute  production  culturelle  et  de  toute  pensée
politique. Stefan George participe aux activités d’un cercle « cosmique » où se retrouvent
des antisémites (Klages, Schuler), des « juifs assimilés » aussi bien, et où circulent des
signifiants (« vie », « sang ») qui « font carrière comme catégories raciales ». Cercle où la
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pente  occultiste,  ésotérique,  témoigne  d’une  revendication  de  paganisme  et  d’une
métaphysique guerrière de l’ivresse. Certes, remarque J.-L. Evard, on ne peut « déguiser
tout irrationnalisme en ancêtre de l’hitlérisme », et le rappel d’affinités thématiques avec
Rilke en certaines de ses Élégies,  par exemple, vient opportunément à l’appui de cette
précision.  Il  en  va  de  même  avec  S. George,  à  la  lisière  de  l’art  et  de la  politique,
revendiqué aussi  bien par « une frange de la révolte anti-weimarienne »,  porteuse de
ferments  antisémites,  et  une  fraction  de  « l’antinazisme,  “conservatrice-
révolutionnaire” ». J.-L. Evard aurait pu alors citer ces vers que Hofmannsthal consacre
au  poète :  « De  ses  paroles  sobres  et  dites  à  voix  basse/Naît  un  étrange  pouvoir  de
séduction./L’espace vide, il le fait tournoyer de manière angoissante/Et il peut tuer sans
toucher ». Car de cette séduction du langage et ce pouvoir des mots, plus d’un intellectuel
fut le témoin : Ernst Jünger, sans surprise, et pour longtemps ; mais Walter Benjamin, et
Gershom Scholem – George fut disciple de Weininger, épousant la thèse du juif animé de
la « haine de soi » comme identité spécifique.
6 En cette figure du poète allemand des années 1920, s’exprime une contradiction majeure
que masque, plus qu’elle ne la marque, le signe de la swastika : Stefan George « écartelé »
entre  « stéréotypes  judéophobes »  (dénonçant  une  « essence  juive  nichée  en  terre
étrangère  dans  l’essence  allemande »),  et  des  « stéréotypes  judéophiles »  (posant  la
possibilité  « d’un  avenir  juif  dans  une  avenir  allemand »).  Martin  Buber,  Franz
Rosenzweig  témoignent  à  leur  tour  d’une  même conception  de  la  « symbiose  judéo-
allemande » :  « alliance » écrivent Rosenzweig et  George.  « Bund »,  « Ring »,  « Kreis » :
signifiants interchangeables, qui réfèrent tous au concept d’alliance. Mais qui divergent
aussitôt : là, « creuset de toute autorité authentique », là encore « anneau », et ici, pour S.
George, la considération de la culture comme État et de l’État comme culture. Conversion
rétroactive, disait Hofmannsthal, « des énergies esthétiques en énergies politiques ».
7 Rencontre de signifiants, mais incompatibilité de signes : la swastika poursuit par ailleurs
sa route singulière. J.-L. Evard note son « symbolisme flottant », qui la produit comme
« signe  de  mort »  bien  avant  l’hitlérisme,  lorsqu’elle  accompagne  l’antisémitisme
« maximum » dont  témoigne par  exemple Hans Blüher,  dans  sa  Secessio  Judaïca,  dont
l’auteur  traduit  quelques  fragments :  « Nous  sommes plus  profondément  chevillés  au
destin juif que nous ne le croyons, et la séparation peut aller jusqu’à des limites fatales ».
Le nazisme atteindra très vite ces limites. C’est ce flottement du signe, son appropriation
par  des  versants  opposés  de  l’antisémitisme  qui  ne se  rejoindront  qu’en  leur  crête
commune, qui fondent la croix gammée en « équivalent sémiotique et sémantique » de la
« séparation » des juifs, puis de leur extermination. À la fois « concept » et métaphore, la
swastika fonde un champ de significations à plusieurs niveaux d’accomplissement. Elle est
un acte de langage, informatif, signalétique, discursif, attestatoire, – et langage sans acte
capital et irréversible ; puis, d’un seul coup de force, performatif : acte sans langage. La
swastika  connaît  une  belle  permanence  en  l’histoire.  Mais  cette  permanence,  si  elle
« annonce »  une  redoutable  efficacité,  n’est,  paradoxalement,  possible  que  par
transformations  successives.  « Qu’est-ce  que  cette  chose,  demande  l’auteur,  qui  fait
souche au détriment de chacune des souches antérieures et au profit de la cause tout
entière ? ». La croix gammée est ce « marqueur obsessionnel » capable de continûment
s’engendrer comme formule dénominative, par delà les usages qui en sont faits. Il n’est
alors pas de hasard que ce signe, dès sa réapparition au tournant des XIXe et XXe siècles,
ait disputé à la croix chrétienne la fonction de signature suprême. Et d’ultime signifiance.
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8 Du cercle  où Stefan George exerce  une « séduction »  très  au-delà  de  ses  affinités  de
principe, deux figures se détachent, à tous les sens du terme : Ludwig Klages (1872-1956)
et Alfred Schuler. Klages, très proche des « noyaux les plus durs du nazisme », recevra
l’hommage de Heidegger. « L’esprit est une maladie, écrivait-il, qu’il importe d’exorciser
pour affranchir l’âme ». Qu’il se soit réclamé de Nietzsche et de Bachofen (1815-1887),
que l’on ait pu l’assimiler à Max Scheler et Oswald Spengler, laisse cependant soupçonner
un  raccourci  épistémologique  et  politique  sur  bien  des  points  hasardeux.  Demeure
cependant sa quête de précédents dans ses « recherches biocentriques », et cela est tout
un programme, où pêle-mêle se croisent « germains pré-chrétiens », mystiques rhénans,
romantiques  anti-idéalistes,  etc.  Pour  Klages,  acteur  majeur  de  la  « fraction  archi-
païenne », la swastika s’oppose à la croix, la signalisation antisémite au signe chrétien.
Face à lui, un théologien luthérien, et philosophe, Paul Tillich (1886-1965), « homme des
frontières », réfugié aux États-Unis : « Dans la croix, le caractère sacré de la nation, de la
race et du sang, du pouvoir, est brisé et soumis au jugement ». Dans ce conflit de signes,
Klages occupe une position singulière, qui relie si étroitement politique et religion que
l’on voit naître le principe d’une religion politique. Le mouvement antisémite et païen
agrège un mouvement anti-chrétien. Joseph Roth a parfaitement résumé cette conduction
lourde de périls conjugués : « les Allemands d’aujourd’hui ne haïssent pas les juifs parce
que ceux-ci ont crucifié le Christ, mais parce qu’ils l’ont engendré » écrit-il en son exil
parisien. La croix gammée est dès lors incompatible avec la croix chrétienne.
9 En amont de Schuler, le catholique, Bachofen, le protestant, et la doctrine orphique de
l’immortalité. Où l’articulation de la croix avec le principe du cycle engendrera la figure
gammée. Il n’est pourtant, chez Bachofen, nulle trace de judéophobie ni d’antisémitisme,
précise J.-L. Evard. De son évolutionnisme culturel et social, Schuler dérivera « la théorie
romantique du matriarcat comme âge d’or »,  et,  par là,  « le scénario antisémite de la
destruction de l’Un originaire par Juda ». Schuler fut le premier, au « centre du cercle », à
considérer « l’ensemble du christianisme comme manifestation d’une conspiration juive
universelle ». Pour lui, remarque F. Rohman, « l’Allemagne a sombré (...) dans le Grand
Entonnoir  du  Mal »  (cité  par  J.-L.  Evard).  Ainsi  furent-ils,  Klages  et  Schuler,
d’incontournables passeurs et de « hardis faussaires ». Mais peut-on être l’un sans être
l’autre ? Si Klages ne se situe pas explicitement dans le courant « racialiste », et sera ainsi
« marginalisé » par les nazis dans les années 1935-1940,  il  n’en continue pas moins à
publier des « textes antisémites les plus forcenés », dans lesquels le « sang » libère une
« plage  sémantique  et  métaphorique »  commune  aux  hitlériens  et  aux  antisémites
« gnostiques », dont Schuler. Par l’un et l’autre, la construction idéologico-politique de
l’antisémitisme « exterminateur » « se détraque », et passe au « délire d’extermination » –
et  J.-L.  Evard  ne  manque  pas  de  rappeler  que  le  délire  du  président  Schreber  fut
précisément  une  langue  de  meurtre  portée  à  l’absolu  de  sa  tension.  « Déraison »,
commente  J.-P.  Faye :  « contre-raison,  tout  contre ».  C’est  en  cet  interstice  entre
« contre » et « proximité » que la « raison » bascule en demeurant de même « rigueur ».
10 Aux cercles patriciens (S. George) ou plébéiens (völkisch) – qui, divergeant sur l’usage et la
symbolique de la swastika, et le traitement de la question juive au fondement de l’action à
venir, communient cependant dans une même « animosité contre tout ce qui fait signe de
modernité » –, J.-L. Evard met en réciprocité de perspective un « autre cercle » virtuel,
formé  autour  des  philosophes  juifs  Martin  Buber  (1878-1965)  et  Hermann  Cohen
(1842-1918). Leur question commune : le « peuple », quelle signification ? Evard précise
que Stefan George avait « importé ce mot-capteur, ce mot-litige dans sa langue de poète/
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prophète ».  « Talisman  de  l’antisémitisme »,  ce  mot  va  circuler  en  cette  nouvelle
constellation intellectuelle, et susciter de nouvelles interrogations sur la place des juifs
dans la société allemande. Buber, « juif parce que sioniste » ; Cohen, « allemand parce que
juif allemand ». Pour H. Cohen, néo-kantien, la religion est possible dans les limites de la
simple raison. Elle est à la source de l’idéalisme éthique. Pour M. Buber, la raison est
possible  dans  les  limites  de  la  seule  religion,  qui  se  dissout  dans  l’éthique.  La
« malédiction  de  l’antisémitisme »  ne  peut  être  levée  que  par le  seul  sionisme.  Un
sionisme « culturel », fidèle à la tradition hassidique. J.-L. Evard relève ce qui apparaît
comme matrice commune à Stefan George le mallarméen estampillant ses primes œuvres
d’une  croix  gammée,  et  à  M. Buber,  juif  revendiquant  sa  judéité  comme  fondement
exclusif de son identité : au culte du « sacerdoce héroïque » de George, répond en miroir
chez Buber la « célébration de l’extase ou de l’inspiration pneumatique ». On est au plus
loin  de  l’intellectualisme  moral  et  esthétique  de  H.  Cohen.  Il  reste  que  si  Buber  a
« cristallisé tous les possibles du sionisme en terre et langue allemandes », il fut aveugle
aux progrès de l’antisémitisme. Du moins le sionisme fut-il pour lui la réponse définitive à
la question du « peuple ».
11 Un peuple, et ce peuple juif en particulier, peut-on l’anéantir ? Retour à Hans Blüher, et sa
Secessio Judaïca. Sa « dissertation » complexe, alambiquée, paradoxale, et cependant tout
entière  tendue  vers  un  même  horizon  de  catastrophe.  L’exception  et  la  règle,  le
conditionnel et l’impératif. Le texte date de 1919-1920. Mais dix ans plus tard, une lettre
adressée  à  Guillaume II  s’organise  de  même façon.  En ces  deux textes-manifestes  se
décline toute la « grammaire de l’antisémitisme », toute une « casuistique des énoncés
dont les juifs sont l’objet ».  J.-L.  Evard note cette progression « vers toujours plus de
performativité :  ces  phrases  n’ont  pu  circuler  et  faire  sens  que  par  référence  à  la
cumulation de violences » dont la swastika est la signature et l’incitation reconduite en
tous âges de l’antisémitisme.  La parole tourne vertigineusement sur elle-même,  mais
toujours plus réduite à l’ordre de mort. L’auteur identifie ces scansions, du conditionnel à
l’indicatif, « de l’optatif au prédictif », du « partitif à l’article défini, de la partie vers le
tout ». Le tout : cet « acte sans phrase », solution finale du problème, et dissolution de la
langue qui l’annonce. « L’énoncé se répète une dernière fois, mais sans phrase ». Blüher
contre le « pogromisme » : « À nous il ne pourrait rien arriver de pire que ceci : qu’un
pogrom nous dévoie à croire que nous nous libèrerions ainsi du judaïsme ». D’ailleurs, ne
suggère-t-il pas que les juifs ont inventé les pogroms « pour en appeler au tribunal de la
conscience universelle » ?  Perversion cynique du langage,  qui  ne se  maintient  que de
« rivaliser avec lui-même », en une perpétuelle surenchère de signifiants. Et du signe qui
les investit : la swastika traverse les cercles antisémites plébéiens et « lettrés », comme
figure de ralliement, jusqu’à ce qu’un langage total se configure, qui « ne se contracte
qu’une seule fois (...) en Pologne, pendant cinq ans, “roue noire” de la Shoah ».
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